奥斯曼之梦:一部奥斯曼土耳其帝国的断代史书(一)

作者:知非

作为《Osman’s Dream》这书的开篇之章,First Among Equals,顾名思义,讲述了奥斯曼发迹的过程,即从11世纪初开始,从宗主塞尔柱及鲁姆苏丹国(塞尔柱的旁支、奥斯曼帝国族源)开始,一直到奥斯曼帝国的苏丹巴耶济德一世即位(1389年)前,近400年的历史。

作者首先简短地介绍了东罗马帝国在12世纪前后的状态、塞尔柱和鲁姆苏丹帝国的历史,以及安纳托利亚地区诸国力量概况,提出了奥斯曼之所以能够鹤立鸡群的原因;当时安纳托利亚各部多处于比较野蛮原始的游牧状态,而且没有文字,因此它们的文化是比较脆弱的;同时,作者认为它们就像井底之蛙,目光短浅,仅仅在意国内的事情而不会放眼国外。

由此可以看出作者相当重视国际环境对国家兴衰的影响,这在之后会提到。作为对此观点的印证,作者在后文中对奥斯曼帝国的崛起做了比较丰满的铺垫。从安纳托利亚的自然条件和当时居民的生产活动入手,论述了奥斯曼部落地理环境的优越性。

又认为,奥斯曼的崛起有很明显的宗教因素,但多是传教的欲望。这与欧洲认为的奥斯曼因“圣战”而发家,甚至因“掠夺”而存在的带有歧视色彩的传统观点不同,作者也对欧洲的观点持否定态度,并把奥斯曼土耳其人的好斗性格归于游牧祖先。

放眼国际,既有鲁姆苏丹国及后来的奥斯曼帝国和周边部落的关系、和拜占庭帝国的关系,也有蒙古和西亚、中亚各国的关系、拜占庭帝国同欧洲的关系,甚至还有欧洲自身局势在几百年以来的变化。毕竟,当时的欧洲正迈向近代社会,各国之间的关系变得更为复杂,除单纯的宗教神学原因和封建等级联结外,越来越多的经济因素加入其中,尤其是在威尼斯、热那亚等南欧国家,经济利益备受关注。

可以说,奥斯曼部落是很擅长利用国际局势的,它拥有着现实政治传统,可以暂时搁置宗教分歧与与其它国家结成同盟,如奥尔汗与东罗马皇帝约翰六世的女儿之间的联姻(欧洲却并非如此,当拜占庭向神圣罗马帝国求助时,神圣罗马帝国提出了相当苛刻的条件,即拜占庭接受天主教,接受罗马天主教廷的管辖。僵持数年后,拜占庭在愈发危机的困境中决定接受天主教的宗教仪式,但由于西欧后来也并未提供进一步援助,这一宗教上的改变也就不了了之了)。

或抓住其他国家交好、交恶的时机(如在热那亚、威尼斯的黑海贸易纷争时支持热那亚,后来热那亚人帮助奥斯曼的军队渡过博斯普鲁斯海峡作为回报),为自己争取尽可能良好的国际环境,从而实现周边和平,创造稳定的环境休养生息充实国力,或进行扩张——在巴耶济德一世之前,奥斯曼帝国已屡屡把都城西迁,并确立了在巴尔干半岛的统治,最远时一直打到了贝尔格莱德。

当然,作者也介绍了在历次战争中涌现先出的杰出历史人物或盛大的家族,还有当时奥斯曼土耳其人建造的一些建筑,对于理解一些历史文化名城的内涵有很大的意义。另外,也记述了奥斯曼土耳其本国和东罗马的宫廷斗争。

在First Among Equals这一章中,作者饶有趣味地用不短的篇幅介绍了奥斯曼帝国在成为一方之雄后对自己政权合理性、神圣性和至高无上性论述的追加。可以说,在从强大到得以存在、到证明神圣而且存在合理且至高无上的需求下,奥斯曼土耳其帝国给自己自编自导自演了一部“前传”。

首先是君权神授。当时部落的首领奥斯曼的“神来之梦”,成为了上天对奥斯曼土耳其政权的确认和支持证据——一轮明月从谢赫(当地伊斯兰教教长)的胸膛升起,同时奥斯曼的胸膛上长出了一棵极伟岸的大树(古代突厥人的图腾),树冠直插入云霄,与明月遥相辉映,而树根连通着四条大河(底格里斯河Tigris、幼发拉底河Euphrates、尼罗河Nile和多瑙河Danube)。突然一阵狂风吹起,大树上那一片片剑一般的叶子齐刷刷的指向君士坦丁堡城……

人们认为这个梦是真主启示奥斯曼必将建立一个前所未有的强盛的帝国,奥斯曼及其子孙的大业也随之开始。很明显,这个梦是本书书名包藏的典故,是本书书名所包含的众多含义之一。

其次,就是奥斯曼的部落继承塞尔柱统治该地区的合理性,也就是说,必须明确奥斯曼的部落在这一地区的政治地位,它不是乍起的新秀,而是有渊源的、足以令人信服的。一些15世纪的史诗记载了塞尔柱时期奥斯曼的父亲埃尔图鲁尔加齐因为战功得到的荣誉和封地(瑟约特)。从十九世纪晚期起,苏丹们为稳定风雨飘摇的统治、凝聚人心,多去瑟约特修缮、祭拜,不过事实情况是,埃尔图鲁尔加齐是不是奥斯曼的父亲已经不可考了。

另外,奥斯曼帝国还追宗认祖,它的统治者认为这是对维护统治最有效的方法。有两种说法,一是认为,奥斯曼土耳其人是先知诺亚第三子雅弗之后,或是认为,是汉志地区(伊斯兰发祥地麦加和麦地那为其辖区)的阿拉伯人之后。然而,奥斯曼一家其实只是普普通通的农牧民。因此,人们对于奥斯曼土耳其政权认同感的最广泛来源还是那个梦。

这种“追加前传”的现象在一国覆亡,另一力量突起时是很常见的,中国古代便是大陆东端与之最好的呼应。史书中,历代的开国君主降生时,有各种异象,天上星星闪、地下冒红光,甚至有龙在屋檐上盘旋,总之就是告诉你,这个人与众不同。也就是使政权变得神圣而合理。奥斯曼的历史因一个梦而展开,是旷世的温柔富贵乡,它的确存在于历史,却是一个美好的梦。